关键词：十二年 120元跑鞋 组建团队 全马250 磨砺与突破
2014年兰州马拉松的赛道上，二十岁出头的跑马小钢炮站在全马起点，心里既忐忑又新鲜。
这是他人生第一场马拉松。彼时他还在读大二，跟着学校田径队组队参赛，对42.195公里没有任何具象概念，只在心里默默换算成“105圈操场”。晚自习后的操场路灯昏黄，他总踩着一双洗得发白的帆布鞋一圈圈碾过塑胶跑道，鞋边磨起的毛边、脚趾磨出的薄茧，是他最早的跑步勋章。没人把这个普通的大学生和“精英跑者”联系在一起，就连他自己也没想到，这一步迈出，竟是长达十二年的征途。
起步总是朴素的。备赛的大半个学期，他一直穿着帆布鞋刷圈，直到赛前一周，才花120元买下一双高露捷跑鞋。没有顶级装备，没有科学训练计划，他就踩着这双平价跑鞋，懵懵懂懂地跑完了人生第一个全马，也正式踏上了跑者之路。第二年再战兰马，他报名半程马拉松，开始学着做训练计划、调整跑姿，最终以1小时32分顺利完赛。那颗关于奔跑的种子，在日复一日的脚步里，就此彻底发了芽。
毕业入职国能榆林化工后，四班两倒的作息没能磨掉他的跑步习惯，反倒让他更懂得和时间相处。上班前的清晨，天光刚亮、气温微凉，他换好跑鞋就去厂区外的路上跑10公里，用晨风唤醒新自己的身体；休班后，榆溪河生态长廊的跑道上总有他的身影，夕阳把影子拉得很长，脚步踩得格外踏实。他遇见了一群同样热爱奔跑的同事，从最初十几个人的周末约跑，慢慢参与组织上千人的每年度10公里越野赛。
最让他难忘的是2021年公司172公里超马接力赛和2026年百公里接力跑，他是组织核心，更是团队的核心，他接棒时已是深夜，赛道上只剩头灯的光束和自己沉重的呼吸声，双腿像灌了铅一样沉，却在听见路边队友扯着嗓子的呐喊时，又硬生生把配速提了上去。一棒接一棒，一群人凭着韧劲儿跑完全程，也让他真切地明白：一个人可以跑得很快，一群人才能跑得更远。
他把岗位上的严谨带进了训练场，主张跑步要循序渐进，从3公里、5公里、10公里，再到半马、全马；他反感操场单向“缠毛线”式的机械重复，习惯每跑一公里就调换方向，用微小的变化对抗身体的惯性与心理的倦怠。
榆林的冬天冷得刺骨，零下二十几度的天气里，他戴着手套出门，跑不了两公里睫毛就结了霜，揣在兜里的手机常常冻得自动关机；三伏天的傍晚余热未散，沿着榆溪河跑长距离，汗水顺着发梢滴在路面，跑完的T恤后背总能结出一层白盐渍。正是这份枯燥又扎实的累积，让他在2018年悄然摸到了大众跑圈的“天花板”——全马成绩稳稳定格在2小时52分03秒，当时便达标了国家二级运动员标准。很多人终其一生都跨不过“300”这道坎，但跑马小钢炮知道，那双120元跑鞋赋予他的，从来不止是起跑的勇气，更是一副耐造的“底盘”和一股不服输的韧劲儿。