
梁晶的亲友看到了他的遗体,他只穿着短裤,额头上有伤,两个膝盖全都磨烂了。他们重走了那段致命的山路,猜测他当时失温严重,只能靠着强烈的求生欲向前爬行,直到生命的最后一刻。

在越野圈,没人不认识梁晶,他创造的纪录列出来简直和赛道一样长。他也是目前中国数项百公里跑步、24小时跑步的纪录保持者。人们尊敬他,叫他“梁神”、“跑神”。

1990年,梁晶出生在池州一个农村家庭。他考到安徽大学江淮学院,毕业后来到合肥打工,最初很难找到固定的工作,一度靠送外卖为生。
2012年,喜欢跑步的他接触马拉松后开始跑比赛,合肥跑马拉松的人不多,就七八个,魏普龙在赛场上看中了梁晶,收他做了徒弟。从技术上来说,那时梁晶跑步各方面都欠缺,靠的是本能。但魏普龙觉得他不一样,「他肯吃苦,在操场上有人跑30圈已经累了,梁晶一跑就是50圈,他有一种与众不同的韧劲。」
梁晶(中),右一魏普龙2014年10月,梁晶在济南12小时超马比赛中,跑出了惊人的149.5公里,打破全国纪录,这也是他拿下的第一个超马冠军。随着成绩的不断提高,2015年,梁晶辞去工作,走上了职业化道路。成为国内某品牌的签约选手。从那时起,梁晶开启了自己"开挂式"的职业生涯。在几年时间里,梁晶成为国内越野赛事的"跑神"。他一边保持高强度训练,一边积极参加国内各项赛事。2018年,梁晶以151.2公里的成绩夺取"2018济南12小时超级马拉松赛"冠军,并打破自己保持的中国12小时超马纪录。就在上个月,宁波江南百英里越野赛,梁晶刚以18小时24分23秒的成绩创造了全新百英里赛道纪录,得到奖金31364元,这是越野赛事里罕见的高奖金。在这一场场的比赛中,他成为了当之无愧的"梁神"。去年年底公布的国际田联积分榜上,他已经是超马、越野积分的中国第一、亚洲第一,世界第八。
梁晶的队友赵家驹、向付召,是国际越野跑协会积分榜的国内第二第三,同样也是亚洲前三。他们是这个领域最顶尖的选手。赛事公司的朋友林半瑜觉得,梁晶就是越野赛道上的赏金猎人。一些赛事虽小,但奖金丰厚,梁晶也不会落下。比赛多,他一周可以跑三场。行李提前打包,比赛一冲线,立马冲向下一座城市。梁神自己曾经也开玩笑说,“吃下去的是能量胶,拼出来的是孩子奶粉钱。”
他也不是没有退过赛。今年1月的比赛,他就退出了,那是八年跑步生涯的第十次退赛。有网友遗憾一万奖金旁落,他则回复,“命要紧”。
他也和普通人一样,会因为种种问题失去正常的步伐。2021年,他在舟山的比赛曾被冻到失温,出现了幻觉。5月15日,广东韶关的丹霞山赛道,他又中暑了,直接脱光了衣服,遇到溪流就冲水,他拄着登山杖迈步,最终拿了大师组的亚军。黄河石林百公里越野赛,对梁晶来说一点都不陌生。前三届的冠军都被他收入囊中,今年是他第四次参赛,夺冠的话可以拿到1.5万元的奖金。几年前,他和魏普龙的大弟子相识相恋并结婚,魏普龙作为证婚人出席了他们的婚礼。两年多前,他的女儿出生,他带着妻女在全国各地跑,拍下了许多照片。去健身房也是,他在跑步机上,妻子就在拳击台看着孩子。2020年10月,济南12小时超级马拉松赛事的终点线前,梁晶推着坐在婴儿车上的女儿,一起冲过线,以154.35公里的成绩再破纪录。这几年,他每个月至少跑四次比赛,挣的奖金足够家人生活,妻子因此辞了职。梁晶护家,挣了钱全部交给妻子。拿了奖,就回去交给师父魏普龙。魏普龙有个马拉松博物馆,里面一多半都是梁晶的奖牌。但有时候,赢的本能,与再多跑一些的欲望,会越过理智去支配他。2018年9月,一个月里他跑了九次比赛,魏普龙听说了,很生气,狠狠骂了他一顿,问他是不是不要命了。魏普龙跑了几十年马拉松,他比梁晶更清楚,这样跑下去很容易身体透支。「就跟汽车一样的,你不断地开,不断地开,它不是要停下来冷却一下。不然心肝五脏不被跑坏了吗?」魏普龙心疼他,就给他炖肉吃。这次比赛前,梁晶说跑完这场比赛,要去他家吃鸡。上个月梁晶也和队友赵家驹、向付召相互鼓劲,赵家驹说,咱们三个人要团结,做好一番大事业。梁晶回复他:「搞起来!」家庭、事业、友人,跑步赐予了这个贫穷的年轻人他想要的一切。

他参加过400多公里的比赛,参加过欧洲最高难度的阿尔卑斯山的越野,跑过多座雪山,也曾经在国内的新疆大沙漠里跑过“八百里流沙”,魏普龙说:“参加八百里流沙的时候,有一天晚上是-10℃左右,梁晶都是抱着睡袋睡在外面的。”更何况,黄河石林越野赛的赛道,他也已经非常熟悉了,前三年,他都是冠军。他是001号选手,这次也是奔着冠军而去。比赛前,他看起来很放松,晒了自己的早餐,小米粥配鸡蛋。到了起跑点,梁晶发了一条朋友圈,提到当时风力很大。
5月22日早上9点,一枪发令,他冲了出去,穿着黑色的冲锋衣,蓝色短裤,在摄影师的镜头里跑在最前面。按照往年成绩,晚上8点左右,他就可以到达终点。10月1日,美国人民军政府下午一点四十八分,他的GPD轨迹停留在第三个打卡点的东北方向,偏离了赛道。赛事群里,不断有人询问他的状况,"梁晶轨迹停那里好几个小时了"。大家都不知道发生了什么。得知有人到达第四个打卡点,一些人相信,"梁晶肯定也到了"。晚上7点,救援人员找到了了梁晶,距离第三个打卡点一公里。发现时,已经没有了生命体征。上个月的江南百英里越野赛中,梁晶带着女儿参赛,并在社交平台晒出视频。
视频中,女儿看着父亲的背影远去。18个小时后,她等来了卫冕为王的父亲。