“ 当你在路上,转过一个弯之后,迎接你的是新的风景。前方的未知,就是一个更新奇的世界,你像孩童般睁大了双眼,去感受,去体味,去渴望经历。”
——丁涛
1981年,丁涛11岁。那一年,他的姐姐嫁到了邻城,而他也在家人的安排下,去了姐姐所在的城市念书。
在那里,他第一次看到了自行车。
小时候,丁涛家里条件不好,小白面馒头能够吃上的家庭都很少,他们家只能吃红薯面做的粑粑,还有红薯、高粱、黑面馒头。在那个年代,能够吃白面馒头是一件很奢侈的事情,饺子更是只有在过年的时候才能吃到。
丁涛回忆说,当时看到别人骑自行车,就跟自己吃杂面馒头而别人吃饺子,是一样的感觉。这种对比的感觉,让他对骑车这件事非常地向往。那时的丁涛觉得,人本来都是脚踩在地面上走的,而自行车却可以带着你离开地面,光想象这种感觉都很美妙。
当时他还没有属于自己的自行车,那个年代只有有钱、家庭好的孩子才能骑车。他姐夫的一个同事,家境条件稍微好点,他们有辆自行车恰巧停放在他姐姐家,而更让丁涛开心的事,他们允许自己去碰那辆车。
小时候的丁涛个子很矮,学会骑行有一定的难度,但他没事就推车出去骑,自己练。院墙外面有一个航运站,航运站外面有一个很大的围墙,顺着围墙外面立着几根电线杆,丁涛手扶着墙和自行车,一只脚踩着电线杆,一只脚踩着踏板,慢慢滑行,感受着其中的乐趣。那个时候的人骑自行车都会把腿插进三脚架里面,三脚架很大,左脚踩着左踏板,右脚从三脚架中插过去踩着右踏板,一下子只蹬半圈, 因为蹬半圈没有那么快的滑行,减少摔伤的可能性 。
就这样,丁涛慢慢地学会了骑自行车。
成年以后,丁涛开始参加工作,隔一天上一天班。每天骑回去,第二天又骑回来上班。路漫长长,他经常在想:骑行到路的尽头是怎样的呢,会不会是大海呢?







