就在今天，在陪着主人跑完一个42.195之后，我并没有像往常一样被带回去，而是被遗落在了终点。我看着来来往往的鞋子在他们主人的袋子里趾高气昂地经过，我难过，却也无可奈何。
我想念原来的日子，每天清晨，我都会被结结实实地踩在脚下，吸收着带着真菌的汗液。我经过清凉的柏油路，经过公园的草坪，经过湿滑的沙滩。那时候每天都是充实的，我裹着主人的脚，让他对石子或者大头钉无所畏惧，换来的虽然是我的伤痕累累，但每天的汗液就是对我最大的安慰。
在我刚出生的时候，我记得那是越南的湄公河畔，我看着晨曦在河面上泛着波澜。闻见工厂里浓烈的塑料香。我有些沉醉。
后来我就进了一间黑暗的盒子，跟人类不同，我们从盒子里出生，而他们在盒子里死亡。过了很久，在我已经习惯黑暗的时候，我隐约感觉到阳光从盒子的缝隙里洒进来。后来就是一路颠簸。之后我听见胶带撕裂的声音，我看见一双手打开盒子，深情地把我捧在手心，还使劲闻了闻我。这便是我的主人。
当我第一次接触主人的双脚，湿滑涩涩的感觉让我像个少女般不安和娇羞。他的双脚紧紧地贴合在了我的内壁，虽然忐忑，但是我了解我的使命，主人跳了两下，高呼了一声，舒服。我的第一次便开始了。
第一次总是充满了紧张和惊喜，在主人双腿的摆动下，我像飞一样在奥森公园的塑胶跑道上向前行进。每一次触地我都拼命地挤压自己让所有的压力都在自己内部释放，让主人感觉到的全部都是舒适。
后来有一次，主人突发奇想凌晨穿着我上了公路，一个台阶突然出现在我面前。我躲闪不及，狠狠地撞在了上面。这时我感觉主人的脚踝在扯着我的内壁。我知道大事可能要发生，于是我调整了自己的身形，用尽全身的力量将主人的脚踝固定住。这才让主人只是稍微崴了一下。而我却变了形。
再后来就是那件让我终生难忘的经历，那一次我体验到了什么叫磨砺，更懂得了人情冷暖……
那是个阴雨绵绵的清晨，我从盒子里被拿出来，空气中湿凉的感觉让我很清醒，我不知道这是哪里，但是似曾相识的感觉让我仿佛回到了刚出生的地方，我看见一座塔，一座球场，人们都穿着红色的衣服上面印着恒大。虽然我不懂这是什么意思，但是我大致猜到了我的所在地——广州。