起初的几年，他还是个胖墩儿，我是他唯一的跑鞋。我叫跑鞋，正在讲述我的故事，这既不是故事的开始，也不是故事的结尾……
就像太阳东升西落，三界缘起缘灭。每个生命都从生到死，每种事物都从无到无。很难言明自己来自何方出自何处，但我知道，垃圾场是我们这个物群的最终归宿。而在很多年前，我是没有这个觉悟的。
八年前的某一天，当我睁开眼第一次看这个世界，我就明白了自己的使命：我渴望奔跑——我要象一只隼，刺破呼啸的狂风，傲然天际；我要象一头猎豹，一触即发、一骑绝尘，蔑视众生；我要象一头羚羊，将奔跑融入血液、汇入生命，要么奔着生要么死。带着这种信念，我和我的孪生们被送往各地卖场。那位初入卖场便被拎出鞋盒、受尽瞩目出尽风采的兄弟，直到我带着打折签被带走时还依然摆在墙上，只不过，离别时他蜷缩在一个不起眼的角落。
将我带离卖场的是一位丰满但不肥硕的胖哥儿，年少的我不知道胖子的懒惰，反而摩拳擦掌的要大展拳脚，扬我威名。我渴望奔跑，却换来旅游鞋的待遇；我渴望和塑胶、和水泥、和柏油，最不济，和传送带做高频亲密接触，然而却是懒懒散散地晃晃悠悠；我渴望一年四季都有时间在奔跑，但每年我只作为一双夏季运动鞋在6、7、8、9这四个月份偶尔见见太阳，之后就被扔进鞋盒再不见天日了。
一年、两年……慢慢的，胖哥儿就把我遗忘了。我在黑暗中啜泣，我在黑暗中沉睡。五年过去了，我深埋在黑暗中，奔跑离我越来越远。“我不要奔跑，我要静止，就让我这么安安静静地呆着吧，直到天荒地老。”我自暴自弃地想着。
然而似是否极泰来，他开始跑步减肥了。而我，作为他唯一的跑鞋，基于他的某种心理，不仅一力承担了他减肥跑中的所有跑量，更是他减肥成功的见证者。他的第一个一公里，第一个五公里，第一个十公里……我们一起跑着步送走黑夜迎来朝阳，我们一起淋雨吹风，我们一起在路灯下撒欢。
日复一日，他瘦了我也变得破破烂烂。更重要的是，跑步不再是他的减肥手段，而是一种爱好——他要挑战半马，冲击全马。此时的我，廉颇老矣，不能满足他更多需求，一不留神只能带给他更多的伤害。看着身边多出的一位位同类，我常常想，或许明天，我就会躺在某个垃圾桶里看星星吧。然而这个“明天”一直都是“明日复明日”，虽然终究会有那么一天。现在，偶尔我也需要服役，陪着他走上几步，听他唠叨几句“减肥容易，保持难”。